¿Recuerdas cuando empezaste a leer? Sin duda pensabas que algún día encontrarías la verdad en los libros, las respuestas a los interrogantes sobre la vida que ibas descubriendo a tu alrededor. Pero nunca encontraste lo que esperabas. Si hubieras estado despierto te habrías dado cuenta de que los libros no son más que convenciones, y son tan poco parecidos a la vida como una partida de ajedrez. La palabra escrita es un tamiz. Sólo la parte de realidad que se ajusta a su trama es capaz de pasar por ella y, en la mayoría de los casos, lo que pasa es insuficiente. (...) La verdadera dificultad de la comunicación proviene de las convenciones sociales, de una amplia conspiración que coincide en aceptar el mundo como algo que en absoluto se corresponde con la realidad. (...)

La literatura es un mecanismo de defensa social. Acuérdate otra vez de cuando eras niño. Creías seguramente que al crecer encontrarías un mundo de verdaderos adultos, esa clase de personas que hacen que funcionen las cosas, y también que entenderías cómo y por qué funcionan.

(...) En cambio, a medida que han ido pasando los años, te habrás dado cuenta, por tus experiencias más o menos afortunadas, de que ese tipo de personas ni existen, ni han existido jamás en ningún lugar. La vida no es más que un enredo, los adultos no son sino niños grandes que han perdido viveza y han ganado estupidez y resentimiento, y ninguno sabe qué es lo que hace seguir adelante todo esto. Pero nadie te descubre el pastel.

Henry Miller lo hace. Andersen nos cuenta la historia del niño y el traje nuevo del Emperador. Miller es el mismo niño del cuento. Nos habla del Emperador, de los granos de su culo, de las verrugas de sus partes pudendas y de la porquería que tiene entre los dedos de los pies. Naturalmente, otros escritores del pasado han hecho lo mismo, y son los grandes de la literatura, los verdaderos clásicos. Pero lo han hecho dentro de las convenciones de la literatura. Se han servido de las formas de la Gran Mentira para exponer la verdad.

---

Cuando arrastro el tronco podrido
desde el fondo del estanque,
lo siento pesado como una piedra.
Lo dejo tendido al sol
durante un mes; y luego lo desmenuzo
en trozos, que voy separando
para hacer astillas, y los extiendo
para que se sequen más...

---

Lying here quietly beside you,
My cheek against your firm, quiet thighs,
The calm music of Boccherini
Washing over us in the quiet,
As the sun leaves the housetops and goes
Out over the Pacific, quiet --
So quiet the sun moves beyond us,
So quiet as the sun always goes,
So quiet, our bodies, worn with the
Times and the penances of love, our
Brains curled, quiet in their shells, dormant,
Our hearts slow, quiet, reliable
In their interlocked rhythms, the pulse
In your thigh caressing my cheek. Quiet.

---

La televisión está concebida para despertar los impulsos más sádicos, los más perversos y los más codiciosos. Un programa infantil nos da una visión auténtica de lo que es el infierno, pero estamos tan acostumbrados a ver cosas así que, simplemente, ni nos fijamos. Si algunas personas que han tenido verdaderas visiones del infierno, como Virgilio, Dante u Homero, pudieran ver estos programas se quedarían horrorizadas.

Kenneth Rexroth: [link] [link] [link] [link] [link] [link]